İç savaş bütün diğer savaşların da mantığının en net göründüğü yerdir. Komşunu vur. En yakınını. Belki de bu yüzden işte iç savaştan geçmiş toplumlar dünya üzerinde yapılmış bütün savaşların suçunu da üstlenmiş gibidir. Bu yüzden utanırlar iç savaş mağdurları. İşte tam da bu utanç, caddelerdeki, sokaklardaki ya da şimdi bu kafede yüzlerdeki bu utanç ifadesi, demin kaldırımda seyrettiğin o dinamizmi müstehcen hale getiriyor. Ölümcül bir müstehcenlik sergiliyor Beyrut şimdi.
İster ülkelerin içinden geçtiği iç savaşlar olsun, ister bireylerin kendi içinde yaşadığı ve yaşattığı iç savaşlar, Bakmadığınız Bir Yer Kalmıştı'daki öykülerin gizli izleği. Müdahale edememişliğin, ya da önlemeye yetememişliğin dünyaya iradesiyle bakan insana yüklediği o ağır yükü anlatıyor Ahmet Tulgar öykülerinde. Her zamanki titiz dili, hep eksilterek şeffaflaştıran anlatımıyla.