Evimdeyim ama yine de nerede olduğumu sorgulamaktan kurtulamıyorum. Kapıları kapatarak, perdeleri çekerek sorgunun mekânını mı daraltıyorum acaba? Kendimi bir yerde bulmak, bir yere yerleştirmek, bir yerde algılamak böylece daha mı kolay olacak? Bu belki de sadece basit bir çocukluk, basit bir alışkanlıktır. Daha üç ya da dört yaşındayken o çok odalı köy evinde, en dip odalara kaçıp kapıları ardından kilitleyen kimdi ve bunu niçin yapardı? Anne karnına dönüş arzusu? Tuhaf bir güven sorunu? Anne ve babanın v

Gelip kördüğüm olduğumuz yer işte; bir bebeğin varlığını öperek vedalaşacağız tekilliğimizle. Başka yolu yok. Bu puslu ve soğuk geceyi seçişimizin - yıllar sonra hem de - bir anlamı olmalı. Puslu mu? Üşüyorum ve simsiyah bir şal olarak uzanan şefkatini sarılıyorum, dört yanımızda sağlam duvarlarla yükselen ispirto kokulu dünyanın ortasında gürültüyle ve dumana sığınarak, gürültünün ve dumanın örttüğü be varsa kutsayarak - ölmeden önce son bir kez tutabilirim ellerinden - ve tuhaf, renksiz bir din-ginliği -

kelebek denildi mi siren sesleri kimse azraili beklemiyordu oysa kafkas dansıyla birden senin gözlerin halayıksa halayık boynun cariyeyse cariye bizim evimizin bahçesinde veda çiçekleri açmıyor ki iki beyaz diş sonra ama ben kendimin rüyasıyım içimde yaşamayan hiçbir şehrin içinde yaşamadım eğilip üstümüze kuşkuyla gelen bir mevsim var dünyaya asılmış fotoğrafımız kayadan sekerek baharlanan kalbimize keklikten yılana doğru kan

Şiirleri ve sessiz hikâyeleriyle edebiyatımızda müstesna bir yer teşkil eden Bahtiyar Aslan'ın Cennetin Son Saatleri kitabında, bir örümceğin sabrıyla zamanı ören ve ördüğü zamanı kat eden; insanın kendi derinliğini ve değerini yine insanın bizatihi kendisi üzerinden gösteren hikâyeler mevcut. Bir aynanın önünde oturmuyorum, bunun bilincin­deyim. Fakat yine de kendimi görüyor, kendimle sohbet ediyorum. Bunun nasıl olduğunu tam olarak bilmiyorum. Kimi acılar, ağrılar, korkular, eksilmeler, bölünmeler, parça