Yıl 1980... O yazın sıcak günlerinden birinde ülkenin en yüksek tirajlı gazetelerinden biri sekiz sütuna manşet attı: ÜLKENİN SAHİBİ YOK MU? Türkiye'de halk, iktidar ve muhalefet arasındaki bitmeyen siyasi kavgadan artık iyice usanmış; partiler ve liderler seviyesinde yaşanan çatışmanın şiddetinin katlanarak sokağa yansımasından da şikâyetçi... Sağ-sol cepheler arasındaki silahlı çatışmaların giderek tırmanması ve ölenlerin sayısının da gittikçe artmasından dolayı ülkenin geleceği ciddi şekild

Birbirlerine deli gibi âşık Safiye ve Osman, Nevrekop'taki çiftliğin meyve bahçesinde el ele yürüdükleri güzel günleri geride bırakmışlardı. Bulgar çetecilerin köyleri yakıp yıkmaya başlamasıyla, evlerini terk etmek zorunda kalınca, bir at arabasında İstanbul'a doğru yola çıkarlar. Safiye, Osman, yaşlı halaları ve iki küçük çocuğun bu çetin yolculukta tek dayanağı vardır: Memleket kokusu... Sevinçler nasıl paylaşılarak büyürse, acılar da tam tersine paylaşılarak azalır.