Yazar olma hayalleri kuran genç bir İspanyol, 1979 yılının sonbaharında İspanyol ordusunda zorunlu askerlik hizmetine başlar. Gideceği yer Bask bölgesidir. Bu bölgedeki milliyetçilik hareketinin ve ETA´nın en etkin olduğu dönemdir. Yoksulluk ve diktatörlük yıllarının sonrasındaki arkaik ordu düzeninde, kimliklerini ve neredeyse insan olma koşullarını unutmaları istenir askerlerden. Kışlanın duvarlarında hâlâ General Franko´nun portreleri, propaganda afişleri ve vasiyeti asılıdır. Antonio Muñoz Molina´nın

Kuşaktan kuşağa, bellek, korku ve arınma üzerine bir hikâye... Siz o dönemi yaşamadınız, belleksiz olmak hakkınızdı, gözlerinizi dünyaya açtığınızda savaş bitmiş, biz hepimiz yıllar önce utanca ve ölüme hüküm giymiş, sürgün edilmiş, toprağa gömülmüş, cezaevlerinde ya da korku alışkanlığında mahpustuk çoktan. Siz edebiyatı yeniyetmeliğinizde bile sevmemize izin verilmediği biçimde seviyorsunuz. Biz ancak sizin düşleminizde yeniden doğabildik, hem de olduğumuzdan çok daha iyi, daha sad