... Çetin Altan'ın 1927'den başlayan yaşamı, aynı zamanda tüm gerçek yazarların, yani yaşamını yazıdan kazanmak için kalemini, yüreğini ve başını ortaya koymuşların hayatlarından da çizgiler taşıyor. Zorlu bir hayat... Çetin bir hayat... Babası Halit Bey soyadı kanunuyla birlikte soyadı olarak oğlunun adını alıp, ona da yeni bir isim verdiğinde; Çetin olsun dediğinde Altan'ın yaşamının ne denli zorlu, ne denli çetin geçeceğini herhalde hiç düşünmemişti... Zorlu bir hayat... Çetin bir hayat... Beşikten diplo

Harflere sığmayan bir kozmos sarhoşluğunu tattırma cinnetine tutulmamış kalem, kağıt üstünde Yenicami daktilosunun dilekçesi kadar bile iz bırakmaz... Demekten kurtulma özgürlüğündeki çeşni, uyku derinliklerindeki bir düş uçurtmasıdır. Uçurtmanın süzülüşü... Uçurtmayı süzülüşten çıkarıp atın... Süzülüş tek başına kalsın... Uçurtması olmayan bir süzülüş, bir uyku derinliğindeki düşte... Soyut bir süzülüş... Sonra bu soyuttan fışkıran; muzip bir zekayla, engin bir bilgi birikiminin imbiğinden geçmiş iğneli şa