Bir sabah Nehir, göğsünün ortasında kocaman bir boşlukla uyanır. Neyi kaybettiğini bilmez. Bildiği tek şey, bazı şeylerin eskisi gibi olmadığıdır.
Derken yolu, yarım kalan cümlelerin ve sahibine ulaşamayan seslerin saklandığı gizemli bir yere düşer: Kayıp Sesler Müdürlüğüne…
Raflar dolusu ses bellekleri, Geç Kalmış Sözler Arşivi, Yarım Kalan Cümleler Birimi ve pencere önlerini süsleyen Bekleyengiller çiçekleriyle burası hiç de sıradan bir müdürlüğe benzemiyordur. Nehir, yüzlerce sesin ...