Bir ömür adanmış bir mesleğin ardından geriye kalan yalnızca anılar değildir; aynı zamanda sessizce anlatılmayı bekleyen, gün yüzüne çıkmamış yüzlerce hikâyedir. Yıllarımı verdiğim nüfus müdürlüğü görevinde sadece resmî belgeler, kimlikler ya da evraklar biriktirmedim; insanların hayatlarına dokunan gözlemler, tanıklıklar ve duygular da biriktirdim.
Elinizde tuttuğunuz bu kitap, bir kamu görevlisinin sıradan gibi görünen ama aslında çok katmanlı bir görevde, yıllar içinde biriktirdiği hikây ...