"İnsan evler uzun süre dayanır diye düşünüyor, en azından ben öyle düşünüyordum, ama dayanmıyormuş. Özellikle de burada, bu soğuğa ve kara hiçbir şey dayanmıyormuş. Her şey önce genişliyor, sonra büzüşüyor, en sonunda da çöküyor." Amerikalı bir çift, evlat edinmek üzere oldukları çocuğu almak için karlarla kaplı uzak bir Kuzey şehrine gider. Ancak vardıklarında kendilerini tuhaf bir bekleyişin içinde bulurlar. Dünyanın geri kalanından kopmuş gibi görünen görkemli bir otelde günler geçtikçe kural ...